Haitiske barn søker etter FNs fredsbevarende fedre

JACMEL, Haiti-En kveld i november i fjor åpnet Jui Google Translate på iPad-en og begynte å utarbeide sin første melding til faren noensinne.





Hei, pappa, hun skrev inn kreolsk, ordene på spansk på høyre side av skjermen. Jeg er datteren du forlot.

9-åringen fortalte FNs fredsbevarer fra Uruguay som forlot henne da hun knapt var ute av sykehuset at hun ikke hadde noe hat, men bare lette etter svaret på et enkelt spørsmål: Hva gjorde vi for at du skulle behandle oss på denne måten?

Ni måneder senere fortsetter hun å sjekke Facebook Messenger for et svar fra faren, Hector Dilamar Silva Borges.

Fraværet hans har svevet over hennes unge liv. I tre år ventet hun og moren, Phanie, på at deres barnebidragssak skulle flytte gjennom Haitis domstoler. Så i desember, mer enn to år etter at FN bekreftet at Borges er far til Jui gjennom en DNA -test, utstedte en dommer en enestående kjennelse , og pålegger ham å betale 3.590 dollar per måned, en milepælsavgjørelse med potensial til å påvirke familier rundt om i landet med lignende saker.

Jessica Obert for BuzzFeed News

Jui og moren, Phanie

FNs fredsbevarere fikk far til dusinvis av barn mens de var stasjonert på Haiti mellom 2004 og 2017, ofte med kvinner de ga penger og mat til - oppførsel fra FNs politikk sterkt motløs på grunn av den iboende ulik kraftdynamikken. Opprinnelig distribuert som svar på et kuppforsøk og avskyting av tidligere president Jean-Bertrand Aristide, vokste styrken deres etter det katastrofale jordskjelvet i 2010. Men ingen ble lenge, og da rotasjonene tok slutt, forlot de babyene sine og etterlot seg en generasjon barn født i en nasjon som sliter med å gjenoppbygge, med begrenset tilgang til mat, skolegang og helsevesen.

Samtaler for at FN skal sende nye fredsbevarere ekko over hele verden etter at attentatet mot president Jovenel Moïse i juli truet med å sende landet til uro - og før et jordskjelv på 7,2 rammet sørkysten i august, drepte mer enn 2200 mennesker og ødela hele byer.

For noen av kvinnene i Haiti som fortsatt søker støtte fra fredsbevarerne som feide inn for et tiår siden, utløste muligheten for en ny tilstrømning av dem harme. Alle unntatt ett av kravene deres om barnebidrag fra FNs fredsbevarere har stanset i Haitis domstoler. Advokater som representerer kvinnene sa at FN og fredsbevarernes hjemland nekter å holde igjen noen av dokumentene som trengs for å komme videre, og at dommere kvier seg for å styre mot en internasjonal institusjon eller land som forsyner Haiti med kritiske ressurser, inkludert finansiering, opplæring, og jobber som tilbyr en vei ut av landet - eller en kjekk lønn.

Som svar på spørsmål til denne historien, sa en FN -talsperson til BuzzFeed News at organisasjonen har en nulltoleransepolitikk for seksuell utnyttelse og overgrep, og sa at den engasjerer seg med lokalsamfunn for å oppmuntre enkeltpersoner til å komme frem hvis de har påstander, blant annet gjennom de siste distribusjon av 6000 flygeblad om saken i Port-au-Prince. Talsmannen sa at dommen til fordel for Jui var veldig viktig, og at FN var klar til å samarbeide videre med nasjonale myndigheter.

Uruguays kontor med ansvar for tilsyn med fredsbevarers opplæring og kontakt med FN, det uruguayanske nasjonale systemet til støtte for fredsoperasjoner, sa til BuzzFeed News at det ikke har mottatt en melding om kjennelsen mot Borges og at landets rettssystem ikke tillater i fravær overbevisning.

Advokatfirmaet som representerer Phanie og Jui, Port-au-Prince-baserte Bureau des Avocats Internationaux, innledet krav om barnebidrag fra FNs fredsbevarere på vegne av ni andre familier i 2017. Det er uklart hvor mange slike saker som fortsatt er under behandling i Haitis domstoler.

Jeg hadde krysset fingrene for å få denne dommen, for hvis det er en, vil vi få flere, sa Mario Joseph, firmaets administrerende advokat. Det vil åpne dører i andre domstoler.

Men selv det håpet var begrenset. I august, åtte måneder etter kjennelsen, har Jui og Phanie ennå ikke mottatt en eneste dollar fra Borges, som fortsatt er et aktivt medlem av den uruguayanske marinen og ikke svarte på en forespørsel om kommentar.



Mario Tama / Getty Images

En FN-soldat holder vakt mens overlevende fra jordskjelv samles utenfor et matfordelingspunkt 8. februar 2010 i Port-au-Prince, Haiti.

Siden 1948 har signaturen blå hjelmer av FNs fredsbevarere har blitt vanlige severdigheter på scenene med ødeleggelser og uro rundt om i verden. De som tar på seg organisasjonens uniform er vanligvis medlemmer av hjemlandets militære, som FN refunderer med et gebyr for hver person den verver. Fredsbevarerne presenterte seg selv som en uavhengig kraft som mater de sultne og griper inn i folkemord, og utviklet troverdighet i det meste av verden som noe av et moralsk kompass for den globale tidsalderen. Men bevis på overgrep på flere oppdrag de siste årene har ødelagt ryktet deres, kanskje ingen steder mer enn i Haiti, hvor fredsbevarere hadde ansvaret for å bygge tilfluktsrom og distribuere mat etter jordskjelvet 12. januar 2010, og drepte mer enn en kvart million mennesker og flatet mye ut i landet.

Selv etterskjelv fortsatte å rumle, begynte noen fredsbevarere å handle mat for sex i teltbyene som dukket opp for å huse hundretusenvis av fordrevne familier og i områdene rundt FN -basene.

Jeg prøvde å peke fingre så mye jeg kunne og slå alarm, sa Lina AbiRafeh, en kvinners rettighetsaktivist som koordinerte FNs kjønnsbaserte voldsrespons etter jordskjelvet i 2010. Hun mottok rapporter om misbruk og utnyttelse ofte og handlet etter hver rapport, gjennom alle tilgjengelige kanaler, men FN -tjenestemenn tok dem ikke på alvor eller undersøkte dem i tide, sa hun.

Overgrep og utnyttelse ble vanlig. Fredsbevarere begynte å gå til stranden, oppføre seg som turister, drikke, jage jenter, ifølge a studere utgitt i fjor av Stability: International Journal of Security and Development. To av studiens forfattere, Sabine Lee og Susan Bartels, hadde tilsyn med et 2017 undersøkelse av omtrent 2500 haitiere. Av dem sa 265 at de hadde et barn med en FN -fredsbevarer eller kjente til noen som gjorde det. Nesten halvparten av FNs fredsbevarere som ble rapportert i undersøkelsen var fra Uruguay og Brasil.

Av de 120 meldingene om seksuelle overgrep eller utnyttelse som FN sier har mottatt på Haiti siden 2007, har det åpnet 88 undersøkelser og sendt hjem 41 uniformert personell, ifølge organisasjonens database . Av dem har 12 tilbrakt en ukjent mengde tid i fengsel i hjemlandet, ni har blitt sparket ut av sitt lands militær, og to har blitt utsatt for økonomiske sanksjoner hjemme.

Problemet med fredsbevarere som seksuelt misbruker eller utnytter lokale kvinner, er ikke unikt for Haiti - det har vært 1143 anklager siden 2007, i minst et dusin land, ifølge databasen. Men Haiti, et av verdens fattigste land, har opplevd flere skandaler, inkludert en sexring der mer enn 130 fredsbevarere fra Sri Lanka utnyttet ni haitiske barn, ifølge en etterforskning av Associated Press. Det var først i 2015 at FN begynte å kreve at fredsbevarernes hjemland skulle bekrefte at utsendt militært personell ikke hadde noen tidligere påstander om brudd på menneskerettigheter, ifølge FNs talsperson.

Og det er ikke bare FN: I 2011 klarte ikke seniorpersonalet i Oxfam GB å handle rapporter av hjelpearbeiderne som seksuelt misbruker haitiske jenter helt ned til 12 år. Flere Amerikanske misjonærer har vært fengslet for seksuelle overgrep mot barn på Haiti.

De private kampene til familiene som ble forlatt av FNs fredsbevarere, finner sted mot de større kampene til en nasjon som har lidd en tilsynelatende uendelig rekke tragedier.

Rose Mina Joseph, den gang 16, møtte Julio Cesar Posse, en 35 år gammel marine fra Uruguay, på en strandfest i den sørvestlige kystbyen Port-Salut noen måneder etter jordskjelvet i 2010. Posse presset Rose Mina til sex, sa hun.

Jeg hadde ikke forståelse for hva jeg gjorde, sa Rose Mina under et intervju hjemme hos henne denne måneden. I henhold til haitisk lov den gangen ble det ansett som lovfestet voldtekt.

Like etter skjønte Rose Mina at hun var gravid, og i løpet av måneder etter sønnen Andersons fødsel kom Posse hjem. Rose Mina var avhengig av slektninger for å mate hennes nyfødte. En gang ga Posse henne omtrent $ 100 via en Western Union -lignende tjeneste. Det var, sa hun, den eneste gangen han sendte hjelp.



Jessica Obert for BuzzFeed News

Rose Mina Joseph og hennes sønn, Anderson Joseph

Posse var medlem av den uruguayanske marinen til 2018, sa marinens talsperson Alejandro Chucarro til BuzzFeed News. Carina de los Santos, juridisk rådgiver ved det uruguayanske nasjonale systemet til støtte for fredsoperasjoner, sa at alvorlige sanksjoner som begrenset hans frihet ble pålagt Posse, men at hans tilbaketrekning fra marinen ikke hadde noen forbindelse med farskapssaken hans på Haiti. Hun spesifiserte ikke hva sanksjonene innebar. Posse svarte ikke på en forespørsel om kommentar.

Selv om jordskjelvet i 2010 brakte en rekke internasjonale organisasjoner til Haiti, var deres innvirkning ofte overveldende og til tider skadelig.

Mens Anderson fortsatt ammet, kolera, introdusert av nepalesiske FNs fredsbevarere via en kloakklekkasje ved en av deres baser, ble en epidemi, og drepte minst 10.000 mennesker og gjorde mer enn 800.000 syke. Samtidig begynte internasjonale donasjoner til gjenoppbyggingsarbeid å fordampe uten noen forklaring: Med en halv milliard dollar som amerikanske Røde Kors samlet inn, bygde det bare seks boliger, ifølge en etterforskning av ProPublica. En industripark på 300 millioner dollar som ble åpnet av Clintons og Sean Penn underlevert , få jobber og trekke færre leietakere. I mellomtiden, den haitiske regjeringen underslått mye av et lån på 2 milliarder dollar fra Venezuela var ment å bli investert i utdanning, helse og sosiale initiativer og infrastruktur, og den ene administrasjonen etter den andre ble involvert i graftskandaler.

I 2016, da Anderson forberedte seg på å gå inn i barnehagen, gikk orkanen Matthew inn til Haiti og drepte minst 1000 mennesker og ødelegger 30 000 hus langs sørkysten - inkludert familiens. De ble tvunget til å flytte til en liten hytte langs en asfaltert vei, et enkeltrom med mursteinblokker og et bølgepapp i tak.

I løpet av de siste månedene, da Anderson avsluttet fjerde klasse og landet navigerte i kjølvannet av presidentens attentat, har kriminaliteten økt kraftig ettersom gjenger har tatt kontroll over viktige transportveier inn og ut av Port-au-Prince, og tvunget tusenvis av mennesker til å flytte andre steder.

Hver dag blir vanskeligere, sa Rose Mina i et intervju denne måneden, da hun satt på sengen som hun og sønnen delte og tørket svetten av pannen mens han sovnet ved siden av henne.

Det eneste objektet som knytter ham til faren - et fotografi av Posse - ligger gjemt i en koffert i et hjørne av rommet. Hun sa at hun bare tar det ut når Anderson spør hvor faren hans er.



Jessica Obert for BuzzFeed News

Becheline Appoliner, moren til Dominic Antonio Cortez, hvis far var en FN -fredsbevarer fra Argentina

De nyfødte ble småbarn , og småbarnets skolebarn. Snart begynte de å stille spørsmål.

Hvor er faren min? Hvorfor ser jeg ikke ut som de andre barna?

Dominic Antonio Cortez sin brune hud og 2-tommers høye krøller på hodet hans skilte seg ut i sterk kontrast til den mørkere hudfargen og buzz-kuttene til de andre guttene i nabolaget. På skolen, sa han, klassekamerater hvisket om ham bak ryggen og hånet ham i ansiktet og kalte ham nedsettende lille Minustah, etter navnet på FNs misjon til Haiti: MINUSTAH.

Lærerne liker meg ikke, sa han. Andre barn vil ikke ha meg på skolen.

9-åringen sa at han foretrekker å være hjemme, hvor han sover på en tynn madrass han deler med sine to søsken i stua og ofte legger seg med tom mage.

I et anfall fikk Dominic nylig beskyldt sin mor, Becheline Appoliner, for å ha forhindret ham i å finne faren sin, og truet med å skade seg selv. Gutten sier at han vil bli FNs fredsbevarer når han blir stor.

I 2011 møtte Appoliner den argentinske fredsbevareren Marcelo Cortez da hun gikk til et lokalt marked i Port-au-Prince, og han inviterte henne ut til Jet Set, en nattklubb som er populær blant utlendinger, sa hun. Snart tilbrakte han tid med familien hennes og sov hjemme hos dem. Da hun fortalte ham at hun var gravid, husker Appoliner at han var glad, men bare to måneder senere, da turnusen hans tok slutt, forlot han Haiti og like etter blokkerte hun henne på Facebook. Cortez svarte ikke på en forespørsel om kommentar.

Da Dominic var 3 måneder gammel, sa Appoliner at hun dro til et av FN-kontorene i Port-au-Prince, desperat etter økonomisk hjelp. De tok ned informasjonen hennes, men de fulgte ikke opp før Dominic var 7 år gammel, ifølge Appoliner.

En bekjent som bodde i nærheten av henne i 2016, klar over at hun ikke lenger var i stand til å sette Dominics eldre bror gjennom skolen, foreslo at hun kontaktet en bestemt advokat som kanskje kunne hjelpe.



Jessica Obert for BuzzFeed News

Mario Joseph, en menneskerettighetsadvokat og administrerende direktør i Bureau des Avocats Internationaux

Snart befant Appoliner seg overfor Mario Joseph på kontoret hans, i en umerket bygning langs en av hovedstadens smale, svingete gater. Da hadde Joseph, sammen med det amerikanske instituttet for rettferdighet og demokrati på Haiti, blitt vant til å kjempe mot FN: De hadde anlagt et gruppesøksmål i en amerikansk føderal domstol på vegne av ofre for koleraepidemien, en sak de tapte da retten bekreftet FNs immunitet mot skader.

Joseph, 58, har jobbet noen av landets mest emblematiske menneskerettighetssaker, og representerte ofre for Raboteau -massakren og tidligere diktator Jean-Claude Duvalier . Han vokste opp i et hus uten strøm eller rennende vann og tror mange av urettferdighetene begått i Haiti er et resultat av rasisme og imperialisme, endemisk ikke bare blant de utenforstående som blander seg i landet, men også i den haitiske regjeringen.

Han tok Appoliners sak og begynte å sette sammen en fil for Cortez. I august 2016 sendte Josephs advokatfirma juridiske varsler til MINUSTAH for å informere dem om at de planla å sende inn barnebidragssaker og be om informasjon om de påståtte fedrene, inkludert om eventuelle undersøkelser knyttet til farskapssaker fra FNs oppførsels- og disiplinenhet og resultatene av DNA tester, hvorav noen hadde blitt sendt til organisasjonen allerede i 2014. Svaret, sa Joseph, var ugjennomsiktig og ufullstendig . De ga ikke detaljer om interne undersøkelser av saksøkernes saker eller sertifiserte at fredsbevarernes immunitet ikke forhindret disse sakene i å gå videre i haitiske domstoler.

I desember 2017 anla Joseph krav på vegne av 10 kvinner for domstoler over Haiti.

De sier at de fremmer menneskerettigheter, men de bryter våre, sa Joseph om FN.

En talsperson for FN sa til BuzzFeed News at organisasjonen har levert dokumentasjon og informasjon til mødrene så vel som til de nasjonale myndighetene i Haiti, og at 31 haitiske kvinner og 36 barn får hjelp som varierer i henhold til deres individuelle behov og inkluderer midler til det kommende skoleåret.

Utenriksdepartementet, som er enheten som korresponderer direkte med FN, har holdt Joseph på sidelinjen, sa han, inkludert å holde møter med kvinnene uten at advokatene var til stede. Claude Joseph, som først overtok som statsminister etter drapet på Moïse og nå fungerer som utenriksminister, avviste en intervjuforespørsel fra BuzzFeed News.

Kvinnesakene har stort sett stoppet i sine respektive domstoler. Mario Joseph tror en del av problemet er at dommere kvier seg for å styre mot FN eller medlemslandene fordi mange av dem har fått opplæring fra FN eller håper å få jobb der en dag.

Under et intervju sa Bernard Saint-Vil, dekan ved Retten i første instans i Port-au-Prince, i utgangspunktet at frykten for represalier fra FN også kan være en faktor i forsinkelsen av disse sakene, men deretter backtracked og sa at dommerne må bruke loven. Sittende på kontoret hans noen kvartaler fra Nasjonalpalasset, som delvis ble ødelagt under jordskjelvet i 2010 og aldri ble gjenoppbygd, avklarte Saint-Vil at presset for sakene for å komme videre må komme fra utenriksdepartementet.

Etter nesten fire år har bare én dommer - i Juis tilfelle - avsagt en gunstig dom for en kvinne som begjærer et barnebidragskrav mot en FN -fredsbevarer. Men fordi det er nesten umulig å håndheve dommen i Uruguay, sa Joseph at alt han kan gjøre nå er å fortelle andre FN -medlemsland om dommen i håp om at de vil øke diplomatisk press.

Noen av kvinnene prøver å spore sine barns fedre selv. 8. februar 2020 skrev Appoliner til Cortez 'sønn, Jorge, på Facebook Messenger: Jeg er et 8 år gammelt barn. Jeg vil møte min far Marcelo Antonio Cortez.

Dagen etter skrev Jorge tilbake: Hva har jeg å gjøre med dette? Finn ham og skriv [til] ham.

Noen uker senere sendte Appoliner melding til ham igjen. Faren din hadde et barn med meg, se på bildet og vedlagte et bilde av Dominic. Måneden etter svarte Jorge: Jeg snakket med ham, og han sier at du lyver.



Jessica Obert for BuzzFeed News

Appoliners tekstutveksling med Jorge, sønnen til Cortez

Appoliner holder på det håpet hun kan. I vesken har hun et gammelt, forvitret visittkort som tilhører Carla Pessanha Loque, en tidligere høytstående ofres rettighetsoffiser i FN, selv om hun ikke kan huske sist gang Pessanha tok telefonen. Likevel føler jeg at det er en støtte, sa hun.

I begynnelsen av august var hun bak leie og på randen av å bli kastet ut.



Jessica Obert for BuzzFeed News

Utsikten fra Omeses leilighet i Jalousie, kjent i hovedstaden i Port-au-Prince for de malte husene til en overfylt shantytown på fjellsiden

Over åsene i Port-au-Prince ser Jalousie levende ut.

Slummen - som ligger midt i Petionville, et eksklusivt nabolag der mange diplomater bor i villaer gjemt bak høye betongvegger - ble malt av regjeringen med pastellgrønt, lilla og rosa i 2013 som et forsøk på å forbedre utsikten for de velstående omgivelsene. Men bak de lyse veggene ble det gjort lite for å forbedre saniteten, innføre rennende vann eller gi mer strøm til innbyggerne.

I en liten, blå hytte i en av Jalousies bratt skrånende gater, bor Omése Théodore med sine tre barn, som hver er far til en annen FN -fredsbevarer, sa hun.

I 2009 studerte Théodore kommunikasjon på college og tok seg av sitt første barn, en sønn hun sier er fra en kamerunsk fredsbevarer som nylig hadde forlatt landet. Da jordskjelvet traff, mistet hun hjemmet sitt og ble tvunget til å sove på gaten i en måned.

Med arbeidsledigheten på over 50% og et småbarn å heve, begynte Théodore å lete etter noen andre som kunne hjelpe meg med barnet mitt med penger til mat og skole. Hun fant en rwandisk fredsbevarer som tilbød henne penger og litt til gutten. Da han fant ut at hun var gravid med barnet hans, kort tid etter, oppfordret han henne til å ta abort, noe som er ulovlig i Haiti. Noen måneder senere og seks måneder ut i svangerskapet endte rotasjonen hans, og han dro hjem, sa Théodore.

Året etter møtte Théodore en annen fredsbevarer, fra Benin. Hun ble gravid, han beordret henne til å abortere, og hun nektet. Denne gangen truet han med å skyte henne, sa hun.

Théodore dro til FN-basen i Port-au-Prince for å be om penger til barna sine. Organisasjonen må gi bistand og støtte for å håndtere de medisinske, juridiske, psykologiske og sosiale konsekvensene som direkte oppstår fra seksuell utnyttelse og overgrep fra FN -personell, ifølge en dokument fra kontoret for ofrenes rettighetsadvokat. Men Théodore og tre andre kvinner fortalte BuzzFeed News at de bare har fått begrenset og periodisk økonomisk støtte, inkludert et engangsbeløp på 1500 dollar og ca 660 dollar for skole hvert år.

Théodore sa at organisasjonen bare gjorde DNA -tester på to av hennes tre sønner, og at den bare har gitt ut resultatene for en av de to. Gjennom en Italia-basert ideell organisasjon sender FN penger for å betale for barnas mat og skolegang, men hun sa at hun ikke har fått støtte siden mars. FN sa til BuzzFeed News at det ikke kan behandle enkeltsaker på grunn av konfidensialitetsproblemer.



Jessica Obert for BuzzFeed News

Omése Theódore, med barna, Carl Michel Armand (til venstre), Jacques Andre Theódore (i midten) og Jean Christ Theódore (til høyre)

De siste årene har FN begynt å ta skritt for å ta opp historien om seksuell utnyttelse blant sine rekker.

I 2019 arrangerte FNs misjon for rettferdighetsstøtte i Haiti et program i flere byer i landet for å øke bevisstheten om seksuelle overgrep begått av personalet. Kalt Theatre of the Undressed, oppmuntret det tilskuere til å gå på scenen for å tilby løsninger på problemet.

I 2020 - over et tiår etter at haitiske kvinner begynte å rapportere overgrep fra fredsbevarere - godkjente FN a fond for overlevende etter seksuell utnyttelse av personalet på Haiti. I juni hadde Uruguay og Brasil, de to landene med flest rapporter om seksuell utnyttelse i Haiti, ikke bidratt med penger.

Tillitsfondet er så dårlig finansiert at det er en flau for FN, sa Paula Donovan, leder av Code Blue Campaign, en organisasjon som tar til orde for overlevende etter seksuelle overgrep fra FN -personell. Hun la til at selv om FN har oppmuntret troppsbidragsgivende land til å håndheve lovgivning om barnebidrag, har det sluttet å stille noen krav.

Det står rett og slett ikke lenger i veien når kvinner kommer med farskapskrav, sa Donovan.

FNs talsperson sa at organisasjonen oppfordrer de som ble far til disse barna i Haiti til å ta sitt individuelle foreldreansvar overfor dem, og at den har gitt flere haitiske mødre DNA -testresultater. Talsmannen la til at FN støtter meglingsavtaler mellom foreldrene, selv om disse ikke alltid er mulige ettersom de er avhengige av farens samarbeid.

Chucarro, talsmann for den uruguayanske marinen, sa at landet vedtok en rekke tiltak for å implementere FNs nulltoleranse for seksuelle overgrep og utnyttelse i 2003, og henviste BuzzFeed News til Uruguayas utenriksdepartement for svar på spesifikke spørsmål. Det uruguayanske utenriksdepartementet svarte ikke på en forespørsel om informasjon.

I løpet av en siste ettermiddag samlet Théodores sønner seg i stua deres, som var akkurat stor nok til to stoler, en kommode og et lite kjøleskap. Jean Christ, 4, satt på fanget til moren. Jacques Andre, som nettopp hadde mistet sin tredje tann, sang frekk en sang han hørte på radioen. Den elleve år gamle Carl Michel Armand hadde en skissebok som skildrer universet til Macsi Puissant, superheltfamilien han hadde opprettet, og ga hvert medlem en annen makt: en kunne lage trær, en annen kunne sette sammen roboter og en tredje kunne mønstre nok strøm for å drive huset hans.

Når de var sultne, ba de tre guttene Théodore om å lete etter fedrene sine.

Kjøleskapet i høyden var tomt bortsett fra fire tinnbeholdere fylt med vann.



Jessica Obert for BuzzFeed News

Jui spiller piano hjemme hos henne.

Videoene Jui innlegg på TikTok viser henne vanligvis synge eller danse foran et veggmaleri malt av moren, Phanie. De kommer fra en familie av kunstnere og kunstelskere. Malerier av noen av Haitis mest kjente oljemestere ligger stablet mot veggene i hjemmet deres. Édith Piaf og jazz spiller ofte i bakgrunnen. Jui lærer å spille piano.

Men hun fantaserer ikke om å bli kunstner når hun blir stor. Nylig bestemte Jui at hun ville bli sykepleier.

Hun tror at når han er eldre, vil Borges, faren hennes, en dag bli syk, og hun vil være den som skal bringe ham tilbake til helse. Hun drømmer om øyeblikket når hun jobber på skift på sykehuset, og hun ser farens navn på pasientlisten. Hun har alt planlagt: Når det skjer, vil hun be om å være sykepleier, gå ut for å kjøpe medisinen han trenger, og så se ham skamme seg over det han hjalp ikke henne .

Foreløpig studerer A-studenten ekstra hardt i vitenskapsklassen sin, og sørger for å huske hvilke medisinske urter som behandler hvilken sykdom og hvordan de best administreres. Hun går lange turer med onkelen i en nærliggende hage, hvor han lærer henne om hvilke blader som kan brukes til å brygge helbredende te.

Jui har fremdeles den eneste tingen hun har fra Borges: $ 120 han ga Phanie før han dro for et tiår siden, gjemt under putetøyet hennes. ●

BuzzFeed News Logo

En nasjon ødelagt.

Poeng av kvinner utnyttet.

En generasjon barn forlatt.

Jess Obert for BuzzFeed News