Disse nye bøkene gir liv til din verste frykt etter fødselen
En gang rundt min 24 timer i arbeid, spurte jeg mannen min om han trodde jeg ble straffet.
Vil ikke universet dette? Tror du jeg ikke skal få et barn?
Jeg lover deg at det var fornuftig den gangen. Etter et svangerskap som ble ødelagt av hyperemesis gravidarum (tenk morgenkvalme, men hele dagen, i ni måneder), forsikret venner og bekjente meg om at jeg i det minste ville få en jevn levering, at vanligvis hadde man enten en dårlig graviditet eller en dårlig fødsel - hva er oddsen om jeg vil ha begge? Men så så jeg, trinn for trinn, at hver del av min fødselsplan gikk galt, til jeg fant meg selv i tvil om alt mens jeg ventet på å bli tatt inn i OR for en nødsituasjon C-seksjon, rør i armen og ryggen og livmoren, pulsen til babyen minker. Jeg var oppbrukt, vanvittig, flammende.
Frykten min ble dempet da sønnen min ble født frisk og plassert i armene mine. Selvfølgelig visste jeg at dette bare var begynnelsen på et nytt motgang, men i hvert fall virket postpartum kjent. Den var forankret i virkeligheter jeg hadde opplevd: søvnmangel, å sitte fast hjemme, håndtere nyfødte. Mannen min var bekymret for den enkle handlingen med å fylle timene med et spedbarn, men jeg var trygg. Jeg har hjulpet til med å ta vare på babybrødrene mine; Jeg hadde barnevakt i årevis. Jeg trodde jeg hadde forlatt den desorienterende, overnaturlige frykten bak meg, med telling av spark og ugjennomsiktige sonogrammer og mystiske sammentrekninger. Jeg tok feil.
Tre av årets beste thrillere - Ashley Audrain The Push , Julia Fine The Upstairs House og Kyra Wilder Little Bandaged Days - finne grobunn i nytt morskap. Ved å bruke skrekktropper - et ondt barn, en poltergeist og en nedstigning til galskap - avslører og forsterker forfatterne de skumleste delene av postpartum. Ved å presse disse nye mødrenes fremmedgjøring, tvil, skam og paranoia til ytterligheter, er forfatterne i stand til å etterligne opplevelsen av den frykten: desperat, irrasjonell og overveldende. Da jeg leste dem ikke engang to år i morskap, kunne jeg ikke unngå å gjenkjenne meg selv, og frykten som var kjernen i hver eneste bekymring som plaget meg: Er det noe galt med babyen min? Er det noe galt med meg?
For Blythe, den nye moren i The Push , det er ingen måte å skille det å være en dårlig mor fra å ha et dårlig barn; det ene nødvendiggjør det andre. Hun er bekymret for begge mulighetene når mannen hennes, Fox, foreslår at de stifter familien. Blythes ambivalens mot å bli mor er uløselig knyttet til en slekt av dårlige mødre - bestemoren mishandlet moren, Cecilia; da forlot Cecilia henne. Før avreise advarte Cecilia: En dag vil du forstå, Blythe. Kvinnene i denne familien ... vi er forskjellige. Likevel går hun med, og snart er hun gravid. Fra fremtiden der Blythe skriver ( The Push er skrevet som et langt brev fra Blythe til Fox) vi vet at hun angrer på beslutningen, selv om hun forstår både henne og Foxs vilje til å presse seg bort fra sin motvilje: Vi forventer alle å ha, og å gifte oss og være gode mødre.
Etter at datteren deres, Violet, er født, mistenker Blythe umiddelbart at noe er galt, enten med henne eller Violet. Hun føler seg ikke koblet til Violet, og Violet tar ikke til henne. Ingen tror at ting er så ille som hun sier: Ikke Fox, som bare noen gang ser en lykkelig baby og en utmattet mor, som insisterer på at hvis Violet er motstandsdyktig mot Blythe, er det fordi Blythe er for engstelig. Ikke andre mødre, som bare noen gang har lyst til å tulle om babyene sine og insistere på at de er lykkeligere enn de noen gang har vært. Og absolutt ikke Blythes svigermor, Helen, som ikke kan slutte å minne Blythe om hvor heldig hun er som har Fox og Violet.
Det ser ut til at Blythe endelig kan få litt lettelse når Helen kommer for å hjelpe på en kveld Fox er på et arbeidsarrangement, og hun er vitne til at Violet forvandlet seg fra en babende baby til noe uhyrlig. Violet oppfører seg godt til Blythe tar henne alene, for et bad. Når hun hører roping, blir hun med på badet for å tilby hjelp.
Hun kommer til å gå bra, sa jeg og holdt Violet fast for å holde henne tilbake. Men tennene hennes skar seg inn i fettet på kinnet mitt før jeg kunne bevege ansiktet mitt - hun hadde bitt meg. Jeg ropte mellom tennene mine og prøvde å trekke hodet unna, men hun ble klemt for tett fast. Moren din gispet og dro barnebarnets kjeve fra hverandre med fingrene. Hun tok Violet fra meg og sa bare: Herregud.
Men Blythes følelse av rettferdighet - endelig er noen andre også forferdet over datteren hennes! - varer ikke lenge. Det er ingen lettelse i noen ekstern erkjennelse av datterens dårlig oppførsel. Hvis, som hun frykter, Violet er ond, vokste det onde i henne. Hvis noe er galt med Violet, er det ikke noe galt med henne også? Jeg ble ydmyket, sier hun, før hun unnskyldte noen. Selv Helens empati har en grense: Etter at Violet sover, og mens de to deler litt vin, tar hun Blythe i hånden og myker [s], som om hun plutselig aksepterte at ting var verre enn hun ønsket å tro. Bevegelsens mildhet gjør at hennes tøffe kjærlighet - kritikk forkledd som råd - særlig skremmende. Se, sier hun. Ingen sa at morskap var enkelt. Hvis Blythe hadde forventet noe annet, vel, det er på henne.
Selvfølgelig er den forventede vanskeligheten sjelden i samsvar med virkeligheten. Forsøkene mødrene blir advart om, enten det er av popkultur, sosiale medier eller venner og familie, er nesten tegneserieaktige: Vi ser at moren er skjeve, posene under øynene, kanskje hun har gått ut i sko som ikke stemmer overens, og vi tror vi forstå hva vår egen utmattelse vil være. Vi forutse bleiene, gråtene, de konstante samtalene til barnelegen vår om hvert utslett eller hoste. Hvis vi er heldige, blir vi advart om at amming sannsynligvis ikke kommer lett, og at mild depresjon (aka baby blues) sannsynligvis vil treffe i uken etter fødselen. Men ingen fortalte meg at jeg kan være redd for det nyfødte. At jeg kan tilbringe de første dagene hjemme med ham i en sorg, og irritere ham som en interloper. At jeg hater enhver fremmed som fortalte meg at han var en velsignelse. At jeg ville gråte mer enn han ville; at en måned etter kolikk, etter tre timer med konstant gråt, la jeg ham i sengen hans, låste meg på badet, skru på dusjen og skrek. Det skal være så vanskelig akkurat nå, sa psykiateren min da jeg tilsto frykten min for ikke å klare det. Hver dag er som å gå i kamp. Og jeg tenkte, Hvorfor sa ikke noen det til meg?
Hvem vet om det hadde hjulpet. Sikkert ville jeg ha følt meg mindre alene, det vil si mindre redd. Jeg hadde lest alle bøkene, skriver Blythe, og husker de første ukene etter fødselen. Jeg har gjort undersøkelsen. Ingen snakket om følelsen av å bli våknet etter førti minutters søvn, på blodfylte laken, med frykten for å vite hva som måtte skje videre. Jeg følte meg som den eneste moren i verden som ikke ville overleve det. [...] Den eneste moren som så ned på datteren og tenkte, Vær så snill. Gå vekk. Er disse tankene lettere når du vet at andre har hatt dem også?
Jeg var heldig. Kolikk gikk over, og babyen som brukte de første seks månedene elendig er nå (for det meste) en glede. Ingen lykke til for Blythe. Jo eldre Fiolett blir, jo mer skremmende virker hun, og det blir viktigere for Blythe å holde sin forferdelse skjult. Etter et snev av lykke på sin første bursdag, går Violet tilbake med hevn. Hun slutter å sove. Hun skriker til hun kveles. Hun mangler den iboende sødmen til andre barn på hennes alder. Blythe bagatelliserer dette blant medforeldre og er enig (som jeg skulle) at øyeblikkene mellom kaoset gjorde opp for resten. Hun redder ansiktet. Jeg ønsket ikke å være mor med den typen barn, sier hun, men hun gruer seg ikke så mye til vanskeligheter som hun frykter kritikk. Fioletts lærere er bekymret for hennes voldelige tendenser, men Fox avviser muligheten, akkurat som han avviser enhver av Blythes frykt for at datteren deres hater henne, eller at hun er i stand til grusomhet. To urovekkende dødsfall skaper en splittelse i familien: Blythes frykt blir besettelse, og hun blir fortært av behovet for å skaffe noen - hvem som helst! - å tro det hun tror hun vet. I prosessen mister hun alt.
